青春時候，女人可以任性燦爛，不枉當一場女人；但青春過后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢。一番整潔就好了。這個時候，外貌已經變成女人的夕陽產業，不必過于投資，成本大于收益；用力過度，旁人看著也心生憐憫。

在我20歲前后，和紅子談戀愛的時候，他把所有的余錢用來給我買他買得起的最好的衣物。他說：“女人在年輕的時候，要穿幾件記得住的衣服。”走在大街上，他要故意后退一段距離，以便像陌生人那樣欣賞我的樣子，然后，他趕上來對我說：“想到你將來要生孩子，真是不忍心。”

打算懷孕生孩子前，照了一卷照片，紅子把其中一張最滿意的照片，在電腦里放大，用彩墨打印出來，貼在我的書房里。孩子兩歲的時候，我站在那張照片下照了一張照片，增加十幾斤體重的我和原來的窈窕比起來，還是有很大的反差。照相館總是要免費贈送一張放大的照片，我選了兒子的一張照片，要紅子去放大，結果他自作主張放大了我的那張有對比的照片。我竟然有點感動，就問他：“如果你是陌生人，看到我走在人群中的樣子，你怎樣評價這個女人的樣貌呢？”

他說：“你應該用精致的東西，讓好的東西陪伴你，包括開一輛好車。”

他是一個含蓄的人，他不再評論我的外貌，不說一句應付我的話。但我還是要追問：“你說，我天天做面膜有用嗎？你看到我的皮膚有變化嗎？”

他說：“對于美容，除非你是真心喜歡那個過程，而不是過分追求結果，你才做。否則，那個時間不如用來看一則笑話，或者多吃一個水果。”

過了一會兒，他補充說：“到一定年齡，女人身上最迷人的是自信、放松和從容。”

我每個工作日還是奔波在北京的輕軌列車上，離開家門的時候，心里裝著孩子，手包里放一本好書和一支好寫的筆。我埋頭在我的書中，聞到一些女孩子早晨的香水，我知道，四月薔薇處處開，美貌和青春永遠會接續而來，但我已經讓出了舞臺。下班的時候，在黃昏里，我心里裝著我的家，我要快快回去，沖個熱水澡，換上舒適的睡衣，把兒子抱在懷里，坐在有落地燈的沙發旁邊給他讀故事書。回程的路上，我仍然埋頭在我的書里面，我感到幸福，很多好書，我會記下路標，以后傳給兒子。我聞到女孩子們夜晚的香水，聽到她們說約會的事情。我知道，生命真美，這些夜晚，因為青春的女孩子而絢爛至極，因為我這樣而立之年的女人而溫馨至極。

過10周年結婚紀念日那天，紅子送了我一個紅包。我想回報他一份美麗，就去了一間有名的發屋，想做一個新鮮的頭發給他看，暗示他仍然是一個在妻子心中魅力不減當年的男人。但我無法忍耐在那里耗去五六個小時。我很快回到家里，邀請全家去很遠的世界公園，因為那里有油彩很新的旋轉木馬。上次帶兒子去的時候，他要我陪他坐了一圈又一圈，不斷重新買票，排隊進去，等音樂重新響起。兒子哈哈笑，我也哈哈笑。

去的路上，我一直在給紅子和帶孩子的小姑娘強化一個規則，一旦帶孩子上車，要把車門關好鎖好保證孩子的安全。那天的旋轉木馬我一直坐到兒子不再要求重復為止，我想終歸盡興了。那天是中秋節，晚上先帶著孩子去小區公園看了三個人的月亮；等孩子睡了之后，我才和紅子重新到小區公園去看兩個人的月亮。

我對紅子講了我去美容院又放棄的事情。他說：“如果想要真實的幸福，女人中人之姿足夠了。青春時候，女人可以任性燦爛，不枉當一場女人；但青春過后，女人也就是秋天的花圃，完全放任，不去修修剪剪，也顯得邋遢。一番整潔就好了。這個時候，外貌已經變成女人的夕陽產業，不必過于投資，成本大于收益；用力過度，旁人看著也心生憐憫。”

紅子的話倒是啟發了我的思路。我開始認真想，我的朝陽產業是什么呢？那條通往自信、放松和從容的路是什么呢？

我想，就是把日子的分分秒秒用于建設生活的很多細節，讓這些細節更體貼我自己的心靈，在這些細節圍繞中間，我有一種不動聲色的信念，這個信念傳達我對生活的感激、對親人和朋友的珍愛、對世界的寬容、對美的呵護和享受。