2002年是我們中國地質大學誕辰五十周年，在這個很有意義的年頭，我們地大登山隊聯合校團委在5月20日至6月10日組織了一支大學生科學考察隊，以“保護環境，從源頭做起！”為主題，對養育中華民族五千年的母親河——長江進行了為期20天的科學考察。

整個科考從武漢（海拔45米）出發，途經西寧、格爾木、沱沱河，直至各拉丹東雪山（海拔6621米）。自然，攀登“冰山之父”——各拉丹東雪山的任務就交由我們登山隊來完成了。

毫無疑問，每一次的登山，都會有一段難忘的故事，而這年攀登各拉丹東的故事特別多：有隊員遇上冰裂縫成功被救起的故事，有在陡峭的雪山上滾落20多米成功脫險的神話，而其中最讓我們終身難忘的是讓那險象環生的暴風雪——真真正正的生死一線，到現在想來仍然心有余悸。

到達營地的時候，我們發現各拉丹東雪山上的積雪相當厚，這對于登山可不是件好事情。但經過充分的觀察和準備后，5月30日這天，我們登山隊還是決定出發。登山的艱辛不必多說，我們一路比較順利地在海拔5330米建立了一號營地，在海拔5845米建立了二號營地，在海拔6320米處建立了沖鋒營地。休整一天后，6月3日下午4點30分，我帶著原海濤同學沖頂成功，將地大的鮮紅旗幟插上了峰頂。算是為學校的慶典獻上了我們特殊的禮物。

然而登山過程還沒有結束，所謂上山容易下山難，還沒有下撤，就不是真正意義上的成功。我們當晚回到了海拔5845米的二號營地與其他人會合，食品已經吃得差不多了，大家打算休息一晚后，第二天一早就下山。

各拉丹東當晚的夜和前幾天一樣寧靜安祥，因為勝利的喜悅，也因為前幾日的勞累，隊員們睡得格外香甜，誰也沒料到，死亡正悄悄張開他巨大的影子向我們撲來。

入夜，在所有人掛著登頂的笑容沉沉睡去之后，不知何時暴風雪不知不覺已經湮沒了小半個帳篷。凌晨2點左右，隊員劉培青從睡夢中醒來，感覺帳篷里溫暖極了，他試圖拉開布簾去上廁所，卻發現帳篷口已經被大雪掩埋了，他驚慌地叫醒了老師和隊友，大家奮力地刨開帳篷口的積雪，可雪實在太厚太大了，隊員們的手指都刨僵了，才終于鉆出了帳篷。出了帳篷，所有人被嚇呆了：狂風肆無忌憚地刮過裸露的冰山，大雪像棉被似地扣下來，在如此兇險的自然面前，只要是人都會感到前所未有的害怕和無助。

讓大家完全裸露在巨大的暴風雪中是極其危險的，尤其當時的氣溫已經低至零下30多度甚至更低。作為隊長，我只能用隨身攜帶的小刀劃破了帳篷，大家相互依偎著借助帳篷這點小小的空間來躲避狂風暴雪的襲擊。時間一點一滴地過去，雪水慢慢浸透了每個人的衣服，恐懼也慢慢滲透到每個人心底：上山時的路標不知被埋了多深，大雪中無法辯識方向，即便是大雪停了，山的整個布局都會變化，對講機已經沒電，風力又太大，無法與科考隊取得聯系……誰都不知道下一步將會發生什么，時間異常緩慢，似乎也被這巨大的暴風雪給凍住了，一點點凌遲著大家。大雪落在登山服上有厚厚的一層，可誰也沒有閑心管它，大家緊緊地靠在一起，都在盼望著天亮時風雪能停下，在零下30多度的寒夜里，大家不停地搓著手，以驅走透心的寒冷。

雪山上的天氣變化無常，但暴風雪一般不會持續太久，憑借著多年比較豐富的登山經驗，我看著天色，判斷可能到了早上6點暴風雪就會停下來。好不容易熬到了天明，但暴風雪不但沒有停下，反而愈加猛烈，此時所有人都已經在這個風雪之夜站立了4個多小時。

思及在各拉丹東雪山的攀登史上，很多勇士都因為遇上暴風雪而永遠留在了這里，我的心里也沒有底了，援救的希望是不可能了，即使能和外部聯系上，蘭州軍區的直升機在這樣的天氣下也不能降落。只好放手一搏。我以隊長的名義對大家說：“我們不知道會發生什么，在這里等下去肯定是死路一條，不如我們在風雪中走下山，盡管這樣很危險，但總比在這里等死要強。”

為了行走的便捷，除了登山用的工具和地質資料外，大家扔掉了所有的器材，現在最重要的是活著下山，沒有什么比生命更寶貴的了。6名隊員手拉手、抱成團，相互鼓勵之后，在滿天呼嘯的風雪中朝山下出發。上山時插在雪地里的路旗，現在已經完全被大雪埋沒了，下山的行進方向無法判斷，大家只好在大雪中摸索著前進了。走了一個多小時后，卻發現走到了懸崖邊，往下一看，黑深深的一片……

我們繼續茫茫地行走著，狂風吹在耳邊忽忽作響，暴風雪中夾雜的冰雹砸在身上疼痛無比，大家又累又餓又冷，如果繼續刮風下雪，我們很可能……有些隊員的情緒開始崩潰，對生的希望幾乎已經泯滅了，而我能做的，只是一直不斷鼓勵大家，雖然我心里也已經完全沒有任何底氣了，除了祈禱上天，就只剩下麻木地行走。

感謝上天眷顧執著的人們，奇跡就在意想不到的時候發生了，上午10點左右，狂風漸漸地小了下來， 20多分鐘后，風雪徹底停了下來，太陽出來了！隊友們激動地一陣陣狂呼，這如果是上天和大家開的一個玩笑的話，那么這個玩笑真的開得太大了！我們用感恩的心默默地祈禱，有人甚至激動地跪在雪地上，叩頭感謝蒼天。

根據原定計劃，在利用GPS確定方向后，我們終于順利地完成下撤，抵達大本營，結束了各拉丹東雪山上這場生與死的較量。安全之后，想起來仍然十分后怕：如果不是因為隊員劉培青起來上廁所，可能所有人都將在帳篷中永遠地熟睡下去了。——登山是對死亡的藐視，對生命的渴求。這次與死神的擦肩而過，更使所有登山隊的隊員們明白了生命的可貴。