千古以來，有人家炊煙處便有生息的人性：熱鬧的，庸俗的，既樂意好吃懶做又樂意勤扒苦做。

    《西游記》里頭的八戒，在西行的路上，在三個徒弟中，唐僧是最最疼他憐他的，從不令他去化齋要飯，負重冒險。每每聽他的挑撥，將那孫悟空驅趕了一回又一回，緊箍咒更是有事無事就念一念。悟空的不討他喜歡，一則爭強好勝，再則一個人太過聰明伶俐，到底是很招人嫌的。

    而八戒呢，一路糊涂，一遇事便泄了心性道：我看還是散伙罷！反正大師兄也回花果山了。我們不如尋個集市，把這白馬賣了，行李當了，沙僧呢，回流沙河吃人度日，我便回高老莊做上門女婿。然他做小服低說實話的兩回，真是八百里紅騰騰火焰山上開出的一池白蓮花，要有多溫柔便有多溫柔，有多搖曳便有多叫人生憐。一回他委屈告訴道：“我知道師父素來疼我護我，是憐我蠢笨。”這長耳突唇，頓頓愁餓，餐餐愁饑的魯直之人，陡然說出這樣貼人心省人事的一句肺腑之言，真正是叫人心酸。另一回，是唐僧被一個黃風老怪抓去，八戒將那頭顱抱在懷里，伏地大哭，哭得痛斷了肝腸。他哭告道：“可憐我那苦命的師父啊！遠鄉的師父啊！哪里再得見你耶！”。

    “遠鄉來的師父”這六個字，可真叫我讀得頓時慟切，熱淚滾滾。遠方來的師父，充滿了風霜旅途的蒼茫，偶然的緣聚緣散。這是一個慧根全無的人，生出的情真意切的傷逝之痛。他心覺得從此再也見不到師父了，因為他不能如師兄悟空這般，站到高處，洞察萬般劫數，洞察恩和業的緣起緣滅處，所以，他這一番告祭和跪哭，是痛徹肺腑，痛斷了肝腸，所訴出的泣血之言……

    八戒的通人情，便在于他的家常混沌。千古以來，有人家炊煙處便有生息的人性，熱鬧的，庸俗的，既樂意好吃懶做又樂意勤扒苦做，那一腔慧根，塵蒙了一些，卻還留一絲靈犀，所以才有向善向佛之心。他是天蓬元帥做得，高老莊的莊稼漢子也做得。為戲弄嫦娥，遭貶下天界，墮入凡塵人間，對高老莊的三小姐翠花也念念于心，西去路上一刻不曾忘懷。他似乎從來意識不到：自己的處境多么的糟糕。他是不傷懷的一個人。

    而孫行者，唐僧，他們于人世，沒有一樣是放不下的。美色佳人，熱茶溫床，沿途們好心的招待齋飯和殷勤挽留，于他們皆是煩惱，隨時要起身走人的，留多一宿，都耽誤了取經。唯有八戒，于這人世是繾綣不舍的，他與這混沌炎涼的世間，簡直可萬生萬世的糾纏下去。

    西游途中，有一些動人的情景，叫我讀來好不歡喜。譬如，有一回，悟空叫他去問路，他見煙樹下三五戶人家，水井邊幾個婦人在洗衣衫，他見那幾個平常婦人并無一點姿色，鬏髻也不時興，便擺首擺臂地上前去，伸長了嘴巴湊上前去，直直地招呼道：“噯！妖怪！”那幾個婦人惱了，不等他問路，齊齊趕上來，給了他一頓棒槌。他垂頭喪氣地回去，怨師兄時刻不忘害他。那個闖禍精孫行者，反諄諄教導他道：“溫柔去得天下，剛強寸步難行啊。”這些情景，在那霜天長路的迢迢西去途上，真有著尋常兒女兄弟的溫情。

    另有一回，也是銘刻在我印象里的，一個月夜里，四個深山里修煉千年的老樹妖，掠了唐僧置一處山崖上，談經吟詩。其中一老吟出一句：“六朝一洗繁華盡，四始重刪雅頌分。”這句詩，讀來，在心中細回味一番，便驚覺：真是見盡了妖的境界。既無仙家之風輕云淡。比之人間詩人的眼界，便多了無限開闊的豁然。繁華洗盡，再生繁華。雅頌刪去，再分雅頌——而山頭上的樹妖，既無慈悲，又無興亡之嘆。

    西天的迢迢風霜星月路，一路花開花落，歲月交替，千古以來，唯獨四人。去西天的路途，豈是平常人等去得的嗎？