讀小學(xué)的時(shí)候，班里只有少數(shù)幾個(gè)同學(xué)有爸爸，我們大多數(shù)同學(xué)只有爹。便一直在心里琢磨，為什么那幾個(gè)同學(xué)要喊爹為爸爸呢？甚至在幼小的心靈里埋下了一顆羨慕的種子，回家便學(xué)著同學(xué)的樣子，對(duì)父親喊了幾天爸爸。可無(wú)論怎樣變換口型，如何調(diào)配感情，喊出那兩個(gè)簡(jiǎn)單的漢字來(lái)總是干巴巴的，沒(méi)有一點(diǎn)生命力。每當(dāng)父親聽(tīng)到到我喊爸爸時(shí)，就有了些慌張的神色——似乎有些不好意思，又似乎有些慚愧。

    漸漸長(zhǎng)大，才知道喊爸爸的那些同學(xué)是吃皇糧的，是還不會(huì)掙錢(qián)就能到財(cái)政廳領(lǐng)取肉食補(bǔ)貼的非農(nóng)業(yè)人口。而我這個(gè)山里娃，命里注定是一輩子要喊父親為爹了。如果不努力學(xué)習(xí)，展翅飛翔，最后到城里去工作，一輩子住在大山里，將來(lái)自己的子女也只能喊我為爹，而無(wú)法享受喊爸爸的幸福和權(quán)力。

    一個(gè)懵懂的少年，剛剛明白些事理，就在彎彎曲曲的命運(yùn)之河大膽拋出在某一灣草甸上，幸運(yùn)地與如花的蓉相識(shí)，并共同建立起屬于我倆的愛(ài)巢。一年后，女兒出生了。我執(zhí)意把女兒的戶口報(bào)入了她媽媽的戶口冊(cè)：因?yàn)樗龐寢屖恰俺曰始Z”的。兩年后，當(dāng)女兒稚聲稚氣地喊我爸爸時(shí)，我的心被滿足和愜意灌醉了。

    可惜，花無(wú)百日紅，人無(wú)百年好，妻所在的某林業(yè)單位癱瘓了。沒(méi)有一分錢(qián)的生活補(bǔ)助也罷，反而每年都要上交數(shù)百元的保職金。妻又沒(méi)有其他一技之長(zhǎng)，下崗后到哪去弄這筆沉重的冤枉錢(qián)來(lái)交？可單位的規(guī)定白紙黑字寫(xiě)在那里，規(guī)定是無(wú)情的，這更使一個(gè)單薄的小家庭風(fēng)雨飄搖。

    慢慢熬吧，終于挨到了女兒上學(xué)。這下又慘啦，學(xué)校規(guī)定戶口在外單位的子女在本地就讀，每人每學(xué)期需多交學(xué)費(fèi)100元。真不知這到底是為什么？這樣，簡(jiǎn)單地走完九年義務(wù)教育，如不再加碼，也得多交1800元。對(duì)于我們這個(gè)在土中刨食的家庭來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一次意外的重負(fù)。誰(shuí)叫我當(dāng)時(shí)只顧了貪圖做爸爸，而執(zhí)意把女兒的戶口報(bào)入她媽媽的戶口冊(cè)呢？時(shí)下，一個(gè)自小就同大伙吃一眼井水長(zhǎng)大的非本地戶口的學(xué)生，與鄰居家的孩子一起讀完初中所需多交的學(xué)費(fèi)，足以讓當(dāng)農(nóng)民的爸爸和非農(nóng)業(yè)的媽媽所共有的九分水田，在平平安安中白種三年。而且，這三年生產(chǎn)的糧食，必須一粒不吃，也一粒不拿去交公糧，得全部賣錢(qián)。這一切，僅只因?yàn)槲液⒆拥膽艨谂c鄰家的不同，也就是人家的孩子有田有地，而我的孩子什么都沒(méi)有，可我的孩子入學(xué)時(shí)卻得多交錢(qián)。難道這是命運(yùn)在捉弄人么？從沒(méi)想過(guò)做爸爸會(huì)這么難。

    如今，一聽(tīng)到孩子親熱地喊爸爸，我就想起那塊將要莫名其妙地白種三年的水田。這也許就是我這個(gè)當(dāng)農(nóng)民的爹，想做一回非農(nóng)業(yè)的爸爸，所須付出的代價(jià)吧……摸一摸滿手的繭花，在誠(chéng)實(shí)中勞作的我，真希望從女兒這一代起，人們不再受戶口之累，人與人之間不再有尊卑貴殘的門(mén)戶觀念。