中產階級叫得好聽，其實大多數都是打工仔，薪俸是其主要甚至是惟一的經濟來源。對于他們中的大多數人來說，其生意就是好好為老板打工，為老板服好務，以免老板一不高興，“人才流動”，而落入新貧一族。關于中國中產階級的生意，沒有什么好談的，倒是對于其生活，有一些有趣的話題，頗值得一敘。

　　曾經有一個國內的中產階級到本階級的大本營美國旅行，回來后以又酸又甜的筆觸描摹美國中產階級的生活：“住在郊區，有一幢(分期付款)兩間至四間臥室的房子，兩三個孩子，一只狗，兩部汽車(一部日本的、一部美國的，分期付款)。門前是修剪整齊的草坪。丈夫每天辛勤工作，妻子在家帶孩子做家務，拿薪水后馬上開出15張以上的支票付賬(房子、車、水費、電費、煤氣費、電話費、有線電視費、分期付款的大件商品、5件信用卡的賬單、孩子牙醫的賬單、醫療和人壽保險，或許還有看分析醫生的賬單，等等)。平時看電視脫口秀，周末借兩盤錄像帶，邊看邊喝可口可樂、吃爆米花，每年圣誕節扎圣誕樹，妻子和丈夫都在發胖。”

　　這樣看起來，美國中產階級的生活愜意得了不的。但一位老資格的美國中產階級給我們描摹的卻是另一幅圖景，很容易讓我們想起我們那些一輩子面朝黃土背朝天，勤勤懇懇，老實巴交的父母、祖父母。

　　“多數美國中產階級一月又一月用大量時間盤算那些消耗掉大部分收入的開銷：聯邦稅、州稅、地方稅(這些稅約占總收入30%以上，由于工作單位會自動替你扣稅，薪水到手之前就已扣除)，付分期付款買的車的月付款、醫療、家庭財產及汽車的保險費、汽油費，包括暖氣、空調、水電等項的雜費、食品支出(該項通常占收入的15%)、始料未及的汽車維修與家用設備維修費，等等。”

　　對于美國的中產階級，“這些每月的支出并非難事，難的是三件大事，努力成就這三件大事則成為了多數美國中產階級的生活特征：1、買房；2、供子女上大學；3、過體面的退休生活。的確，被廣而稱之的‘美國夢’的經濟特征的核心，可以用這三大目標來概括(我常常感到‘夢’這個詞是不準確的，因為要想使這個夢變為現實，需要的是長達幾十年的艱辛勞動——這種努力倒可以稱為‘美國式長征’)。由買房、供子女上大學、為晚年舒適生活打好基礎所帶來的經濟負擔之重，僅從抽象概念上是不能完全理解的，因此我在此列出一些具體數字。

　　今天，一戶中產階級的住宅，在全美一般地區(也就是說，不是在諸如紐約、舊金山這樣房價昂貴的城市)，價格在7.5萬-20萬美元，通常需要首付這筆款項的10-15%以及長達30年的每月分期付款，同時還要加上7-8%的利息。一般中產階級家庭的第二大支出是子女上大學。教育方面的專家預計，對于2000年出生的孩子來說，將來在州立大學上四年大學要耗資18萬美元，而在哈佛、斯坦福這樣的私立大學上四年要耗資30萬美元甚至更多(這一數字是按預計中的2018年的美元價值計算，包括學費、食宿和書費)。最后，對于今天處于中產階級、夫妻雙方工資為平均水平的夫婦來說，若想晚年的生活還能達到退休前有工作時的水準，他們幾乎肯定需要用自己的儲蓄來補充政府給提供的社會保險金。

　　也就是說，很可能需要幾十萬美元的積蓄，從而得到足夠利息的涓涓細流，補充其他方面的退休收入(如社會保險金與公司的退休金)，從而使退休后的收入達到剛退休前的水平(恕我說句大實話，很多中產階級美國人并不能完全實現這些雄心勃勃的經濟目標，因此在晚年就有令人操心的錢的問題，有時是小問題，有時是大問題。)在這里，我并不是想說美國人是否在為這些目標存錢或投資，而是想說這些目標實際上決定了一個美國人的財富觀。由于有這么巨額的支出在等著自己，美國中產階級就無人覺得自己很富有；而要實現這些目標(至少是前兩個)，就很可能讓一個美國人感到自己挺窮的。很清楚的一點是，這些費用在多數美國中產階級家庭的經濟計劃中占有突出地位。我想，這也解釋了(至少是部分地解釋了)為什么美國中產階級對錢的考慮與今天俄國的中產階級大相徑庭。”

　　需要說明的是，這位美國老先生曾在中國生活，并曾長期在俄羅斯生活，對中、俄的情況都非常了解。這位老先生上述一番話乃有感而發，因為他在俄羅斯的時候，發現俄羅斯新中產階級整天都在忙著穿著打扮，忙著聽音樂會，忙著計劃旅游度假，忙著附庸風雅。“幾周以后，我和我的俄國同事談到如何度過就要到來的假期時，談話使我的諸多印象得到了確認。那時正值10月，辦公室中的話題轉到了12月圣誕節的度假計劃。一個接一個，10個俄國同事中的4個列出了他們的度假計劃：埃及、墨西哥、馬來西亞、美國……當時，對于他們的計劃，我并未感到特別吃驚。當同樣的話題出現在我的在美國國內的朋友當中時(比如，通過電子郵件交流)，我得到的回答則是諸如：‘沒什么特別計劃’、‘去得克薩斯州爺爺奶奶家’、‘去威斯康新州的麥迪遜城’、‘去紐約’。于是我意識到美國多數在城市工作的有專長的年輕人，很少去國外旅行，他們中的很多人認為自己實際上無力擔負旅行費用，可我這兒的好幾個俄羅斯同事，月工資約1000至1500美元，都在籌劃著每人耗資400、500、600甚至700美元的昂貴的海外度假，其費用約為他們月工資的一半！而這幾個人當中，以前都以同樣的方式到海外度過假，就像我的另外6個俄羅斯同事每人都曾去過一樣。”

　　這看起來倒挺象中國的新中產階級的，也許作為一個新生社會的新生力量或者說暴發階層，中國的中產階級與俄羅斯中產階級理應有其更多相似之處。近年來，每逢春節、五一、十一，總是爆滿的航班，新、馬、泰早落伍，韓國、日本等近鄰國家也已不新鮮，現在國內一些中產階級惦記著的旅游目的地是德國、法國這類歐共體國家，以及埃及、南非這樣的非洲國家和阿根廷、巴西之類的南美洲國家，包括北極、南極均已進入他們的視野。他們在世界各地大把大把地扔Money，以為自己是，同時也被別人誤以為是哪里來的闊佬。

　　零點調查公司的袁岳，曾在美國哈佛大學短期進修。若干年前，袁岳曾經這樣描述過他眼中的(或許是他心目中的)美國中產階級和中國中產階級。“在美國，一個中產階層年收入要5萬美元以上，要3年換一部新車，有分期付款的房子，且已付完其中的30%。中國的中產階層，月收入在人民幣 5000-15000元左右；他們的現實奮斗目標常常是‘10年后能買一輛8萬元左右的國產汽車’或‘擁有帶產權的中高檔公寓’；他們會在室內裝修或買家具上花5000-20000元左右；高爾夫俱樂部會員證及其他娛樂俱樂部制消費是他們中一項較新的熱門投資；在北京約400個中高檔夜生活場所，他們每次會花1000元買一瓶人頭馬XO洋酒，他們常常為一次卡拉OK或保齡球聚會花費1500元以上；很少去看電影；對銀行服務重視不夠，身邊常帶大筆現金；另外還要擁有Internet網址，不然就是土中產階級；要有國內直撥電話。零點公司參與的一項調查，中國大中城市26%的人認為自己處于中上等生活水平。”時間雖然沒過幾年，但袁岳對中國中產階級的描述顯然已經落伍，房子、車子雖然依舊是他們不懈的追求，但標準早已不是8萬元左右的國產汽車，而且沒有誰愿意將擁有一輛汽車的時間放在10年之后。現在中國中產階級連10多萬元的桑塔納都不愿要，“講實用吧，買輛桑塔納，開回去鄰居還以為新搬來一戶人家是開出租的；講品位吧，買輛凱迪拉克，還沒開回去就知道從此自己就窮得只能當有車癟三了。”最形象地描寫出中國中產階級的兩難處境。

　　做一個合格的中產階級不容易。保羅·福塞爾在其著名的《格調》一書中描繪美國中產階級生活說：“他們對于別人如何看他們感到恐懼，并且一心希望將每件事都做得無可挑剔。”中國的中產階級一樣整日膽戰心驚，惟恐一不小心，就滑落到了階級的圈子之外，在別人眼里變得不“中產”起來。

　　有人給中產階級出主意，說一個合格的中產，至少需要西服若干套(至少8套以上，其中雙排扣若干套、單排扣若干套、后開氣若干套、兩側開氣若干套，除此之外，最好再能準備一至兩套燕尾服)，皮鞋若干雙(至少10雙以上，包括棕色若干雙、黑色若干雙、其他顏色若干雙、系帶若干雙、不系帶若干雙)，襪子若干雙(至少一打以上，各樣顏色、各自長短都有嚴格要求，而且一雙襪子換洗不能超過若干次，否則，該人的雙腳就有可能找不到中產階級的感覺)，此外，領帶、襯衣、褲子等等，包括其所使用的發油，都有嚴格的規定，當然都要是名牌。這樣計算下來，一個中產階級要將自己打扮整齊，沒有個十幾二十萬元恐怕打不住。為了讓自己至少從外表上歸屬于中產階級，一些經濟實力不濟的中產只好在生活上苦自己，在自己的肚子上打主意。

　　如今，據說北京的上層中產都住在亞運村的水印長灘、棕櫚泉、CEO尊邸、紫玉山莊，或者機場路沿線的高檔別墅區，如萊蒙湖、名都園、華中園別墅、裕京花園別墅、麗京花園別墅、龍苑別墅等等，房價以美元計，每平米大多在1500美元以上，最高檔的是位于建國門內的貢院6號，每平方米4萬元，但買得起貢院6號的人，就不應是中產階級，而應是富豪階層了；次級中產或者說是中中產階級，都住在恒華國際公寓、萬泉新新家園、羅馬花園、歐陸經典、現代城之類的地方，或者諸如康城之類的TOWNHOUSE里，房價每平米大體在人民幣8000元以上，其中，朝陽區的CBD、亞運村，海淀區的中關村、西城區的金融街等等，是北京中產階級中中層較為集中的幾個地方，據說現在“STUDIO”又在開始向中中產階級招手——你沒有必要弄清它的意思，也弄不清楚它的意思，它就是一個符號，是中產階級中中層感興趣的，也是專為中中層中產階級打造，并為讓他們心甘情愿地掏大把的銀子準備的一個玩意兒。另外，有傳說馬甸橋旁邊的冠城園是職業中中產階級的集中之地與夢想之地。下中產則散布于京城各處，有連片居住的，如華威橋附近的美景東方、東景苑、京沈高速路旁邊的萬科青青家園、南三環旁邊的珠江駿景及南三環旁邊的芳城園、芳星園等等，包括屬于經濟適用房居住小區的回龍觀、天通苑、長安新城、今日家園等也有部分下中產或中中產居住，除回龍觀、天通苑、長安新城等經濟適用房外，一般房價在每平米5000元以上，另外一些主要是下中產，則混跡于民間，單從居住上不易與販夫走卒引車賣漿者區別。

　　從用車上，上中產偏愛的是進口汽車或者國產汽車如奧迪A6、帕薩特B5，價格一般在30萬元以上，中中產則多選擇國產車中的廣本、別克、寶來、桑塔納2000等等，價格一般在16萬元以上至30萬元之間，其中，南方中產更偏愛上海大眾和廣州本田的系列車型。國產車中的老三樣桑、捷、富則是下中產和部分中中產不二的選擇，一些經濟條件較差的，也有選擇奧拓、夏利、吉利、羚羊等車型的。

　　一位記者先生這樣描述其眼中的新“中產”：“年齡在30歲左右，穿著講究，看各種銅版紙印刷的精美時尚雜志，受過良好教育，有不錯的收入和體面的工作，自己駕車或出門就打車，經常出沒在高爾夫球場和保齡球館、洋快餐店等時尚場合，參加周末party，言談中不時夾雜著英語單詞。”殊不知，按《格調》一書的作者保羅·福塞爾的論述，在美國保齡球只是貧民階級才熱衷的游戲，中產階級是決不會去染指的，以免讓人產生誤解。不過，也由此可見，中國中產階級正處在其形成過程中，尚缺乏其傳統根基，對中產文化一知半解，常常將國外只有下層貧民階層才熱衷的玩意兒當做新潮來熱烈追捧。

　　美國中產階級熱衷閱讀的是如《國家地理》、《房屋與園藝》和《紐約人》之類的雜志，在中國，還沒有形成屬于中產階級本階級的標準讀物。在美國，只有社會下層才會熱衷于捧讀的《讀者文摘》，在中國，照樣受到一些富有小資情調，充滿繾綣氣息的中產階級的喜愛。在圖書中，國內上層中產階級目前熱衷閱讀的是《基業長青》、《從優秀到卓越》或者科特勒、韋爾奇等人的傳記或自傳，都是泊來品；中中產熱衷閱讀的則是《窮爸爸、富爸爸》、《成功是如此簡單》之類的勵志書藉；能夠讓下中產纏綿悱惻，時常陷入掩卷沉思狀態的，則是《誰動了我的奶酪》或者《我能動誰的奶酪》。像這樣一些幼稚的，類似兒童讀物的東西，為什么能夠博得中國下中產階級的喜愛，是一個令人感興趣的問題。

　　據說，在美國，中產階級已經形成了屬于本階級的一些飲食特點。他們習慣于每周上固定的餐館，大多數人習慣坐固定的座位，擁有相對固定的食譜，喜歡用固定裝飾的玻璃杯子，一些餐館的waiter或者waitress對于他們的常客了如指掌，不等招呼，就會替他們擺好他們所需要的一切東西，包括桌椅、食物、飲料，甚至包括專供小孩子坐的圈椅。相比之下，中國的中產階級還缺乏這樣的“排場”。在北京，很難找到專為中產階級服務的餐廳。據說原來的三里屯酒吧一條街倒是北京中產階級扎堆的一處所在，但現在早已變得魚龍混雜，令一些中產階級分子望而卻步。現在，據說倒是在北京朝陽公園附近能夠找到三五處這樣的所在，可以讓中產階級分子們咂摸到一些只屬于他們這個階級或階層的感覺和滋味。

　　中國有句老話，當官做府，三輩子學會吃飯，五輩子學會穿衣，可見等級修煉之不易。中國中產階級要在氣質與做派上趕上他們的美國前輩，恐非一日兩日可以達成。中國中產階級任重而道遠。