我準備本周末將前任男友帶回家過夜。與他分手半年以來，我一邊高呼著“單身主義好”，一邊拈花惹草，飽受家中二老關于終身大事嘮叨的同時，還要與寂寞相擁而眠。

　　先與他共進晚餐，然后允許他送我回家。在黑咕隆咚的樓梯口，死死吻住他的舌頭不放。他定是要順藤摸瓜，與我上樓，開門，回家。在熱氣騰騰的浴室里，彼此看見對方赤裸、年輕、結實的身體。溫熱的水從蓮蓬頭里嘩啦啦地噴灑下來。

　　想著，想著，就這樣失眠了。寂寞似一個無形的氣場，在心中旋出一塊虛空之地。

　　18歲的寂寞，如同流行性感冒，每個人都不可避免。“舉杯邀明月，對影成三人”便是如此，也就是通常所謂的精神寂寞。女子的通用處方，是購物。挨家逛遍百貨公司，一個個琳瑯滿目的專柜看個夠。當豐富的商品填滿了手提袋，削薄了錢包，也一并填補了心靈的空虛。然而這只是一時的緩兵之計，治標不治本。

　　口腔寂寞則通常不易被察覺。全然不顧糖分和脂肪的殺傷力，大把大把將零食塞進嘴巴的同時，還理直氣壯地念叨：“嘴巴里空空的，不吃東西難受。”篩出食欲的基因影響，再一個因素是“嘴巴里空空的”。20歲的時候，怕發胖，又怕寂寞。于是開始學會抽煙。我甚至可以妄下定論，抽煙的女人或多或少都與口腔寂寞有染。吸吮與吞吐之間，猶如與戀人接吻，舌頭和嘴唇全部動用。雖然飄忽的煙霧不及戀人火熱而靈活的舌頭，亦沒有男人口腔中特有的性感氣味。僅算做隔靴搔癢。

　　皮膚寂寞是種植在每個人血液里的毒。從出生那天起，便無法擺脫。嬰兒哭鬧時，只要媽媽抱在懷里哄哄便心滿意足。情竇初開時，想像心儀的男孩握自己的手在他的手心里。寬大而堅定的手心，讓我心塌實。

　　不知從何年何月何時何分起，皮膚的寂寞愈演愈烈。在血液里流躥、囂張，不可遏止，人們采用原始的活塞運動謀殺肌膚下面的寂寞。男人的身體虛偽而賣力地起伏，女人的身體貪婪而渴望地接受。《戀上你的床》中，鄭秀文說：“愛情是一道減法，做愛完畢，心里想的那個人才是真愛。”可惜我已病入膏肓，空留寂寞。并非無藥可救，若遇有緣人，定可手回春。

　　雖然曾有人說過，沒有誰可以救贖誰。

　　我迫切需要一場戀愛。像是一次大的外科手術，將我撲通撲通跳動的心臟交付出來，用汩汩涌出的熱血溫暖這幾近絕望的愛情，風風火火轟轟烈烈地將它進行到底。為他哭，為他笑，為他魂牽夢縈。任由他在心里四處游竄，填滿每一處縫隙，徹底瓦解精神、口腔、皮膚的寂寞。