我在想，或許若干年以后我閉上眼睛，連自己曾經(jīng)年輕過也忘記了，只記得那年夏天耀眼的陽光。或許有一天，我們突然無路可退，只能掙扎著奮力前行，那是因為當(dāng)我們轉(zhuǎn)過身來。發(fā)現(xiàn)，我們已經(jīng)長大了，再見，我的17歲。

離開了，又回來

很小被父母帶到加拿大直到7歲，只記得剛?cè)サ臅r候不會一句英文，沒人理我，尤其當(dāng)?shù)氐腃BC。老媽后來跟我說有一次買東西，我看見了同班的小孩(中國人)就沖上去跟她說話，結(jié)果她媽一把拉回了她說：“Don＇t speak to Chinese！”

我那時候日子很窮，父母都在邊打工邊讀書，買人家yardsale的東西，半夜揀別人扔了的床墊，中餐館打工……老爸說有一次送外賣到一個香港人家里，按理說應(yīng)該給小費的，可那家就是故意不給，我爸就站在那兒不走，窮啊沒辦法，結(jié)果那人給了個10 cents打發(fā)走了。10 cents也就RMB6毛！簡直是侮辱！好歹我爸我媽都是天大和北外畢業(yè)的啊，這種寄人籬下的生活怎么能忍！我想第一代老移民都經(jīng)歷過這樣的事，有很多人就這么忍氣吞聲地留下來了，可我爸不行，他和老媽在很短時間內(nèi)拿下碩士學(xué)位后準(zhǔn)備回國。后來別人說你們那時是算最最早回流的了，也就94年吧。

回來后我反倒是一句中文都不會說，跟啞巴似的，玩兒時只能比手勢。但畢竟小孩兒，適應(yīng)能力快。記得在姥姥家大四合院的那一年是最快樂的。那時，老爸早已飛去香港工作了。

我第一次去香港是95年的夏天，熱！被迫把長發(fā)剪成男孩頭，哪兒人都那么多。沒過幾個月，老爸被派去在內(nèi)地的分部——廣州。只好舉家又搬過去了，那時只好送我到寄宿學(xué)校。我只有9歲，想家是當(dāng)然的，哭！

一年半后的冬天，我們又回北京了。回到我原來的班，那時已經(jīng)是四年2班了，大家還記得我，只是我不會說兒話音了。很多人還奇怪地問我是不是混血，我說不是，她們說為什么你的頭發(fā)和眼睛都是淺棕色的，皮膚那么白……我只好說我小時候營養(yǎng)不良導(dǎo)致的，沒想到我從小就有幽默感。還是北京好，可喜歡上學(xué)了，那會兒每個課間都和7個男生打籃球……

初戀了，斷了線

我的初中，那年是北京市唯一一個不看大隊長，獎狀什么的，憑考五花八門的智商題和體育進去的，4000人選500人，我當(dāng)時一點都不想上這個學(xué)校，因為我的小學(xué)同學(xué)大部分都去了二中，后來居然被我蒙上了，沒辦法。天才去25中就一個原因：校服好看。

初中偶爾回姥姥家，趴在窗口看二中放學(xué)，等著一個男孩的身影。終于看見了。可我馬上把頭埋下生怕他看見。我哭了，我知道自己戀愛了。那年我初一。后來我們小學(xué)畢業(yè)5周年聚會，他沒來，他朋友說他初二就去澳大利亞了，還說初一的時候有一次看見我騎車在校外，他拿了他的車就沖出去了，可我溜得太快了。聽了后挺感動的，很多時候緣分真的擦肩而過。我想那是我的初戀吧。

我的初中三年，是最沒勁的三年，最乖了，三年都是早上騎車上學(xué)晚上直接回家。

初中就那么多了，真正學(xué)了三年，乖了三年。

忽然間，長大了

從高一入學(xué)一個完全男孩兒的我變成了美女。我的高中是半私立的，知道的人都說“哇，貴族學(xué)校”。學(xué)費是很貴。因為從那兒畢業(yè)后就可以直接升加拿大的大學(xué)，而且免TOEFL。去了就失望了，覺得風(fēng)氣不好，女生染頭發(fā)，打耳環(huán)……我覺得頓時離我那些考上四中的好朋友越來越遠。初中生活太純潔了，太無知了。這里有來自全國各地的學(xué)生，還有好多香港和韓國的。后來才開始喜歡這個學(xué)校，可能因為又是住宿的關(guān)系吧，都說這里是個小社會，真的什么樣的人都有，而且別人都說我們學(xué)校是美女帥哥的聚集地，的確是這樣的。

我一直延續(xù)著我從初二就沒斷過買的《看電影》雜志，很奇怪從那時起我很少關(guān)注有什么新片，而是仔仔細細地看字小到不能小的影評，后來16歲那年瘋狂寫影評，給每部看過的片子寫，曾經(jīng)也寄給過雜志社，但沒發(fā)表。

學(xué)校有了FILM MAKING選修課，于是開始自己拍片子，并愛上了表演，我們這幫人都很放得開，自然演得也好，我15歲那年導(dǎo)演的話劇還一舉奪冠呢。我很感謝這個高中讓我很早就接觸到社會，后來初中聚會多少人都說我變了，呵，因為跟你們沒有共同語言了，她們的話題永遠不離開學(xué)習(xí)。但我覺得我學(xué)到的遠遠比她們要多得多。

高中這兩年，懂了不少東西，最主要的是交到了能算一輩子的好朋友。我從小到處奔波，換了無數(shù)學(xué)校，到處都有朋友但卻沒有什么真正的朋友。我們這幫人一起從無知的小孩兒到成熟，眼看著彼此一起長大。吃喝拉撒住全在一塊兒，感情深。

可我卻執(zhí)意要拋下這一切提前回到加拿大。

做這個決定時，我離17歲生日還有4個月。我要走的事直到臨走的前一個星期才告訴大家，那時候很多人都受不了了，罵我不仗義。我這人就這樣寧可自己痛苦也不愿我的朋友們不開心，想想要是她們早知道了，這大半年都會不開心何必呢。于是開始天天往墻上刻字，每次哭都畫正字。記得離校的那天哭得歇斯底里的。

最后一次見大家，是參加高三的畢業(yè)典禮，在人大會堂。我去當(dāng)禮儀，當(dāng)時感覺很不可思議，因為我明天早上一大早的飛機就去多倫多了。在地鐵時我們來回坐環(huán)線，她們就是舍不得我，后來在我勸說下她們不情愿地下了地鐵，車門關(guān)上的那一刻，她們又開始像平常那樣學(xué)電影里的鏡頭：追地鐵，以前都是大笑這回我哭得整個車廂都能聽見。

就這么走了。

踏上了闊別10年的加拿大，這年我剛剛17歲。

我總在想等我老了以后，會不會后悔，后悔年少時荒廢的青春……

現(xiàn)在已經(jīng)后悔了，看來真的老了。真想回到那個少年不識愁滋味的年紀(jì)里，懊惱著自己的心事，煩惱著自己的年少和不能坦白的小小秘密，只想趴在床頭跟好友分享一切朦朧的情緒。

ID叫17歲的單車，除了很喜歡賈樟柯的那部小成本電影外，主要是無法抹去對青蔥歲月的回憶，等待著那些沒能實現(xiàn)的心愿如愿，等待自己真正長大的那一天……