5歲：

玩伴小胖拉著我到院中央的水盆前說：“妹妹，我送你個大月亮。”當空明月倒映在水盆里，像個軟黃的月餅。

10歲：

和一群半大小子滿身泥濘混戰之后，小胖幫我搶回了風車，風車不會轉了，我卻破涕為笑。

15歲：

街拐角兒，小胖騎著單車過來，他還給我化學習題集，翻開，中間夾著一張折得四四方方的小紙片……

18歲：

站臺上，已是高高瘦瘦的小胖要去北方上大學。臨上車前，我們拉了一下手，這是5歲那年之后的第一次牽手，其實是握手，可是，我臉紅了……

20歲：

暑假小胖回來了，坐在海邊大堤的臺階上，我們聽了一夜的濤聲和心跳聲。

25歲：

長巷盡頭，小胖和一個小鳥依人般的女孩兒并肩而行……我掉轉頭去……春深處，落花人獨立。

30歲：

在結婚第5年的情人節，我收到了老公送來的玫瑰花，也收到他下班時帶回家的青菜和活魚。

35歲：

10年婚慶之日，我決定離開這座充滿瑣碎和平淡的房子。拎著箱子，拉開車門，那個男人氣喘吁吁地趕來，按住我的手，啞著聲說：“還有一樣東西忘了帶，將我裝進箱子吧！”或許那一刻，所有的決絕都化為溫柔。

45歲：

周末，陪兒子去商場選跳舞機，路遇他的同學問：“這是你姐姐嗎？你們長得好像呀……”兒子笑了，自豪地挽住了我的臂。

55歲：

生日那晚，我終于接到了年輕時那個沒能接到的電話和祝福。為了這個電話，我在心底等了盼了30年。

65歲：

我坐在陽臺的椅子上。先生瞇著老花眼，戴著透明手套，用小刷子蘸著染發膏，一根一根細心地幫我染著泛白的發絲。此時，夏日的黃昏，晚霞尚滿天……

70歲：

林陰道上的玉蘭花開了，他全然不顧自己的年歲，跳著去摘我最喜歡的花，當然是夠不著啦，我捂著嘴笑他，老夫聊發少年狂。

80歲：

落雪的日子，我和他坐在暖爐前聽評書連播，爐子上開水咕嚕咕嚕地冒著熱氣，烤餅的香味兒四下彌漫……暖洋洋的空氣里，搖椅上的我們晃晃悠悠地打著盹兒。半夢半醒間，他習慣性地拉過我的手，放進他溫暖的大衣口袋里，一如年輕時我們走過的每個冬日。