我是先認識他的文字，再認識他的人的。他的文字，都是有關草原有關風雪的。讀他的文字，我不可抑制地在腦中勾勒這樣的景象：黃昏。風。無垠的曠野。一棵樹———就那么一棵樹，孤零零的。風吹動它的每一片葉子，每一片葉子，都在骨頭里作響。
天高路遠，是永不能抵達的模樣……

后來通過一個朋友，我們真正相識了，也僅僅是在電話里。電話隔了萬水千山，他的聲音挾裹著風雪，挾裹著草原的莽莽蒼蒼，撞進我的耳里來，如暗夜里的塤。他說，謝謝你。我在電話這頭就笑了，我說謝我什么呢？有什么好謝的？我只不過傾聽了一下，傾聽了一下而已。

故事談不上有多曲折，是一個男人為了生計而奮斗的經歷。他早先在一個機關工作，娶妻生子，日子寧靜，生活安穩。久而久之，他有些膩了，覺得生活如同喝著一杯白開水，舌尖上再也品不出任何的滋味。

周圍的世界卻異彩紛呈，一幫和他一般大的朋友，先后都做生意賺足錢，有房有車，風光無限。而他，除了一筆死工資之外，再沒什么額外收入。他為之輾轉反側。

這個時候，有朋友慫恿他，不如辭了工作，開個茶樓。那時，時尚的風開始吹過小城，仿佛一夜之間，“千樹萬樹梨花開”，浴城、酒吧、歌廳、花店，一家挨一家地開，但數遍小城，就是沒有一家真正上檔次的茶館。這是潛在的商機呀。他被說動心了。

父母、妻子卻不贊成他開茶樓，他們認為，如今有個穩當的工作多不容易啊。他們不求他大富大貴，只求他一生平平安安。但他堅持，他發著誓說他一定要活出個人樣兒來。他的目標是，要擁有自己的別墅，要擁有自己的小車，還要帶上父母妻兒周游世界。

他果真辭了職，孤注一擲，租下鬧市區最豪華的房。父母、妻子給了他最有力的幫助，他們拿出全部積蓄支持他，妻子甚至變賣掉她最鐘愛的首飾。

他全力以赴上陣了，因他是學文出身的，整個茶樓，無論在裝潢上，還是在經營上，都帶了濃郁的文化氣質，迎合了時尚的品位。因而在開張之初，他的茶樓前，真個是門庭若市。

那些日子，是他生命中最為意氣風發的日子。他的茶樓跟著他精美的名片，四處流芳，耀亮了小城人的眼。他每天都賺得盆滿缽盈的。有了錢，自然就活出瀟灑來，他走到哪兒，都是有款有型的，朋友一大堆，前呼后擁。生活向他展開另一個層面，那個層面上，生活流光溢彩。他活得春風得意。

第一年，他凈賺二十多萬。

他被表面的繁華沖昏了頭腦，大把大把用錢，和一幫朋友吃喝玩樂，漸漸地，疏于對茶樓的管理。而此時，在他周圍，已悄然新開幾家茶樓，對他形成強烈沖擊。他依然不在意，以為憑著一年積攢下來的經驗和名氣，足以對抗那些新開的茶樓。

卻不料商海浮沉，人不過是其中的一葉扁舟，一個浪頭打過來，也許就招架不住了。第二年，他幾乎沒有賺到錢。第三年，他想扭轉局面，也花了大氣力來對茶樓進行改觀，但無奈周圍競爭對手太強了，他被擊敗，虧空十多萬。勉強支撐到第四年，越發蕭條了下去，年底盤點，竟又虧空二十多萬。最后只得關了茶樓，生生背上三四十萬元的債。

三四十萬，對于在商海里摸爬滾打的另一些男人來說，也許實在算不了什么，但對于抵押上全部家當披掛上陣的他來說，不啻是天掉下來了。債主們要債的聲音整天不絕于耳，昔日簇擁在身邊的朋友，一個個作鳥獸散。而此刻的他，工作丟了，茶樓沒了，家里值錢的東西，也全變賣光了，真正的一無所有一無所有了啊。父母在一夜之間為他愁白了頭，妻子整日淚水漣漣。日子陡地掉進黑暗里，密密的黑，看不見一絲光明。

他開始懷念從前的好日子，那是他在機關待著的日子。那時，多好啊，他上班，下班，一家人的生活雖談不上有多優裕，但安詳、無憂。如果就那樣安度一生，該是多么幸福！人的欲望總是如此：這山望著那山高，等費盡心思爬上那座山頭，才驚覺，那山遠非想像中的遍地花開，而是雜草叢生。這時再想回頭，已不可能了，歲月變更，早已物非人也非。黑夜里，他睜大眼睛對著天花板，很幼稚地盼望著時光倒流，那么，他一定會好好珍惜尋常的日子，好好珍惜尋常的擁有。

灰暗到極點，想死的心都有了，那是在他交不出十塊錢水費的時候。他跟最要好的朋友喝酒喝到醉時，大慟，哭說，我把妻兒托付給你們了。

酒醒之后，他望著守在身邊的妻，內心的歉疚翻江倒海般的，患難見真情啊，他怎么能夠選擇逃離？妻子握緊他的手，反反復復只一句：我要你好好活著。他就在心里長嘆一聲，好好活著，談何容易？

但日子總得過下去，債務總得去償還。他開始拼命賺錢，他去做清潔工，去替牛奶公司送牛奶，替清潔公司推銷清潔劑……曾經風光的茶樓老板，為了省下兩元錢的公交車費，他情愿走上十來里路。為了拿到一元錢一瓶的手續費，他捧著清潔劑，站在人家家門口口干舌燥大半天……

他說，那個時候，他把尊嚴踐踏在腳下，腦子中整天盤旋的就是錢錢錢。妻子生日那天，他捏著口袋里的十塊錢，在一家花店門口徘徊再三，錢被捏出汗來了，他才咬牙給妻買下一枝玫瑰。回家后，妻子卻因此和他大吵一場，認為他太浪費了。吵過之后，又抱著他大哭。他知道妻子心中的苦，三四十萬的債務，是一塊沉沉的巨石啊。他左沖右突，卻沖不破這樣的沉重。

他有個遠房親戚，在兩千多公里之外的青海搞建筑。那個親戚在很早之前，就很賞識他身上的才氣。親戚開出很高的報酬，讓他跟他走。他想想，再無出路，遂告別父母妻兒，隨了親戚遠走他鄉。

他到達的地方，是一個叫江倉的草原。草原的地下，埋藏著豐富的煤，大隊人馬將開進來采煤。他先行一步，帶領工人在那兒蓋房子，一幢一幢地蓋，為后期到達的煤礦工人打前站。

那個草原，絕不是我們想像中的“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，那里，春天總是來得很晚很晚，冰凌好像永遠也不會融化。一天到晚，惟有風吹過耳際，幾百里了無人煙，風就那樣無遮無擋地吹啊吹，吹得人的骨頭里都浸滿瑟瑟的孤獨。

是的，是孤獨。他說。無數的黑夜，他躺在帳篷里，聽風吹，心里空空如荒野，苦難是深不見底的一口井，幸福離得很遙遠。眼淚，不知不覺滑下來。都說柔情似水，水這時卻失了水的溫柔。那種傷懷，是螞蟻啃骨頭般的。

那不是我的淚，他強調，真的，那不是我的，那是黑夜的眼淚，它根本不受我的控制，它落下來。說到這兒，他笑起來，苦澀地。

我靜靜聽，我聽見孤獨，像一只流浪的小狗，嗚咽著。人世間，最讓人不能消受的，不是巨大的傷痛，而是孤獨。

好在他并不頹廢。他堅持寫文字，白天做工，晚上寫作。他至今還不會電腦，不會上網。所有的文字，都是一筆一畫在紙上寫成。那時，他把蠟燭插在泡沫板上，泡沫板放在他弓起的膝上。夜深，世界孤寂成一頂帳篷。蠟燭在流淚，一滴一滴，濺落到他的字上，凝固成冰冷的花朵。紅的，白的，如斂翅的蝴蝶。

一個尋常的夜晚，我突然想起他來，想起他就撥了一個電話過去，在我，這是很輕而易舉的事。他那邊的反應卻很強烈，是感動復感動了，連聲對我道謝。他說，有朋友牽掛著，真幸福。電話擱下后不久，他發來一個信息，信息里只有八個字：一個電話，十個春天。

這下輪到我感動了，我不知道我輕易的一個舉動，竟能送他十個春天。我立即找出電話簿，把久未通音訊的朋友，一個一個問候到了。朋友們很意外，高興非常，我也很高興。我們有著千言萬語。空氣中彌漫著溫馨，百合花一樣地，幽幽吐芳。是的，一個電話，十個春天。滾滾紅塵之中，我們都不可避免會陷入孤獨，但只要人世間有愛在，有善良在，有朋友在，就會有春暖花開。